O caminho da porta

CARTA A QUINTINO BOCAIÚVA
Meu amigo, Vou publicar as minhas duas comédias de estréia; e não quero fazê-lo sem conselho da tua competência.
Já uma crítica benévola e carinhosa, em que tomaste parte, consagrou a estas duas composições palavras de louvor e animação.
Sou imensamente reconhecido, por tal, aos meus colegas da imprensa.
Mas o que recebeu na cena o batismo do aplauso pode, sem inconveniente, ser trasladado para o papel? A diferença entre os dois meios de publicação não modifica o juízo, não altera o valor da obra?
É para a solução destas dúvidas que recorro à tua autoridade literária.
O juízo da imprensa viu nestas duas comédias - simples tentativas de autor tímido e receoso. Se a minha afirmação não envolve suspeitas de vaidade disfarçada e mal cabida, declaro que nenhuma outra solução levo nesses trabalhos. Tenho o teatro por coisa muito séria, e as minhas forças por coisa muito insuficiente; penso que as qualidades necessárias ao autor dramático desenvolvem-se e apuram-se com o tempo e o trabalho; cuido que é melhor tatear para achar; é o que procurei e procuro fazer.
Caminhar destes simples grupos de cenas - à comédia de maior alcance, onde o estudo dos caracteres seja consciencioso e acurado, onde a observação da sociedade se case ao conhecimento prático das condições do gênero - eis uma ambição própria de ânimo juvenil, e que eu tenho a imodéstia de confessar.
E, tão certo estou da magnitude da conquista, que me não dissimulo o longo estádio que há percorrer para alcançá-la. E mais. Tão difícil me parece este gênero literário, que, sob as dificuldades aparentes, se me afigura que outras haverão menos superáveis e tão sutis, que ainda as não posso ver.
Até onde vai a ilusão dos meus desejos? Confio demasiado na minha perseverança? Eis o que espero saber de ti.
E dirijo-me a ti, entre outras razões, por mais duas, que me parecem excelentes: razão de estima literária e razão de estima pessoal. Em respeito à tua modéstia, calo o que te devo de admiração e reconhecimento.
O que nos honra, a mim e a ti, é que a tua imparcialidade e a minha submissão ficam salvas da mínima suspeita. Serás justo e eu dócil; terás ainda por isso o meu reconhecimento; e eu escapo a esta terrível sentença de um escritor: "Les amitiés que ne résistent pas à la franchise, valent-elles un regret?"
Teu amigo e colega, Machado de Assis.
CARTA AO AUTOR
Machado de Assis, Respondo à tua carta. Pouco preciso dizer-te. Fazes bem em dar ao prelo os teus primeiros ensaios dramáticos. Fazes bem, porque essa publicação envolve uma promessa e acarreta sobre ti uma responsabilidade para com o público. E o público tem o direito de ser exigente contigo. És moço, e foste dotado pela Providência com um belo talento. Ora, o talento é uma arma divina que Deus concede aos homens para que estes a empreguem no melhor serviço dos seus semelhantes. A idéia é uma força. Inoculá-la no seio das massas é inocular-lhe o sangue puro da regeneração moral. O homem que se civiliza, cristianiza-se. Quem se ilustra, edifica-se. Porque a luz que nos esclarece a razão é a que nos alumia a consciência. Quem aspira a ser grande, não pode deixar de aspirar a ser bom. A virtude é a primeira grandeza deste mundo. O grande homem é o homem de bem. Repito, pois, nessa obra de cultivo literário há uma obra de edificação moral.
Das muitas e variadas formas literárias que existem e que se prestam ao conseguimento desse fim escolheste a forma dramática. Acertaste. O drama é a forma mais popular, a que mais se nivela com a alma do povo, a que mais recursos possui para atuar sobre o seu espírito, a que mais facilmente o comove e exalta; em resumo, a que tem meios mais poderosos para influir sobre o seu coração.
Quando assim me exprimo, é claro que me refiro às tuas comédias, aceitando-as como elas devem ser aceitas por mim e por todos, isto é, como um ensaio, como uma experiência, e, se podes admitir a frase, como uma ginástica de estilo.
A minha franqueza e a lealdade que devo à estima que me confessas obrigam-me a dizer-te em público o que já te disse em particular. As tuas duas comédias, modeladas ao gosto dos provérbios franceses, não revelam nada mais do que a maravilhosa aptidão do teu espírito, a profusa riqueza do teu estilo. Não inspiram nada mais do que simpatia e consideração por um talento que se amaneira a todas as formas da concepção.
Como lhes falta a idéia, falta-lhes a base. São belas, porque são bem escritas. São valiosas, como artefatos literários, mas até onde a minha vaidosa presunção crítica pode ser tolerada, devo declarar-te que elas são frias e insensíveis, como todo o sujeito sem alma.
Debaixo deste ponto de vista, e respondendo a uma interrogação direta que me diriges, devo dizer-te que havia mais perigo em apresentá-las ao público sobre a rampa da cena do que há em oferecê-las à leitura calma e refletida. O que no teatro podia servir de obstáculo à apreciação da tua obra, favorece-a no gabinete. As tuas comédias são para serem lidas e não representadas. Como elas são um brinco de espírito podem distrair o espírito. Como não têm coração não podem pretender sensibilizar a ninguém. Tu mesmo assim as consideras, e reconhecer isso é dar prova de bom critério consigo mesmo, qualidade rara de encontrar-se entre os autores.
O que desejo, o que te peço, é que apresentes nesse mesmo gênero algum trabalho mais sério, mais novo, mais original e mais completo. Já fizeste esboços, atira-te à grande pintura.
Posso garantir-te que conquistarás aplausos mais convencidos e mais duradouros.
Em todo caso, repito-te que fazes bem. Sujeita-te à crítica de todos, para que possas corrigir-te a ti mesmo. Como te mostras despretensioso, colherás o fruto são da tua modéstia não fingida. Pela minha parte estou sempre disposto a acompanhar-te, retribuindo-te em simpatia toda a consideração que me impõe a tua jovem e vigorosa inteligência.
Teu Q. Bocaiúva.
O CAMINHO DA PORTA
Comédia em um ato Representada pela primeira vez no Ateneu Dramático do Rio de Janeiro em setembro de 1862.
PERSONAGENS
DOUTOR CORNÉLIO
VALENTIM
INOCÊNCIO
CARLOTA
Atualidade.
Em casa de Carlota (Sala elegante. - Duas portas no fundo, portas laterais, consolos, piano, divã, poltronas, cadeiras, mesa, tapete, espelhos, quadros, figuras sobre os consolos; álbum, alguns livros, lápis, etc. sobre a mesa.)
Cena I
VALENTIM (assentado à esquerda alta);
o DOUTOR (entrando)
VALENTIM
Ah! És tu?
DOUTOR
Oh! Hoje é o dia das surpresas. Acordo, leio os jornais e vejo anunciado para hoje o Trovador. Primeira surpresa. Lembro-me de passar por aqui para saber se D. Carlota queria ir ouvir a ópera de Verdi, e vinha pensando na triste figura que devia fazer em casa de uma moça do tom às 10 horas da manhã, quando te encontro firme como uma sentinela no posto. Duas surpresas.
VALENTIM
A triste figura sou eu?
DOUTOR
Acertaste. Lúcido como uma sibila. Fazes uma triste figura, não to devo ocultar.
VALENTIM
(irônico)
Ah!
DOUTOR
Tens ar de não dar crédito ao que digo! Pois olha, tens diante de ti a verdade em pessoa, com a diferença de não sair de um poço mas da cama, e de vir em traje menos primitivo.
Quanto ao espelho, se o não trago comigo, há nesta sala um que nos serve com a mesma sinceridade. Mira-te ali. Estás ou não uma triste figura?
VALENTIM
Não me aborreças.
DOUTOR
Confessas então?
VALENTIM
És divertido como os teus protestos de virtuoso! Aposto que me queres fazer crer no desinteresse das tuas visitas a D. Carlota?
DOUTOR
Não.
VALENTIM
Ah!
DOUTOR
Sou hoje mais assíduo do que era há um mês, e a razão é que há um mês que começaste a fazer-lhe corte.
VALENTIM
Já sei: não me queres perder de vista.
DOUTOR
Presumido! Eu sou lá inspetor dessas coisas? Ou antes, sou; mas o sentimento que me leva a estar presente a essa batalha pausada e paciente está muito longe do que pensas;
estudo o amor.
VALENTIM
Somos então os teus compêndios?
DOUTOR
É verdade.
VALENTIM
E o que tens aprendido?
DOUTOR
Descobri que o amor é uma pescaria...
VALENTIM
Queres saber de uma coisa? Estás prosaico como os teus libelos.
DOUTOR
Descobri que o amor é uma pescaria...
VALENTIM
Vai-te com os diabos!
DOUTOR
Descobri que o amor é uma pescaria. O pescador senta-se sobre um penedo, à beira do mar. Tem ao lado uma cesta com iscas; vai pondo uma por uma no anzol, e atira às águas a pérfida linha. Assim gasta horas e dias até que o descuidado filho das águas agarra no anzol, ou não agarra e...
VALENTIM
És um tolo.
DOUTOR
Não contesto; pelo interesse que tomo por ti. Realmente dói-me ver-te há tantos dias exposto ao sol, sobre o penedo, com o caniço na mão, a gastar as tuas iscas e a tua saúde, quero dizer, a tua honra.
VALENTIM
A minha honra?
DOUTOR
A tua honra, sim. Pois para um homem de senso e um tanto sério o ridículo não é uma desonra? Tu estás ridículo. Não há um dia em que não venhas gastar três, quatro, cinco horas a cercar esta viúva de galanteios e atenções, acreditando talvez ter adiantado muito, mas estando ainda hoje como quando começaste. Olha, há Penélopes da virtude e Penélopes do galanteio. Umas fazem e desmancham teias por terem muito juízo: outras as fazem e desmancham por não terem nenhum.
VALENTIM
Não deixas de ter uma tal ou qual razão.
DOUTOR
Ora, graças a Deus!
VALENTIM
Devo porém prevenir-te de uma coisa: é que ponho nesta conquista a minha honra. Jurei aos meus deuses casar-me com ela e hei de manter o meu juramento.
DOUTOR
Virtuoso romano!
VALENTIM
Faço o papel de Sísifo. Rolo a minha pedra pela montanha; quase a chegar com ela ao cimo, uma mão invisível fá-la despenhar de novo, e aí volto a repetir o mesmo trabalho.
Se isto é um infortúnio, não deixa de ser uma virtude.
DOUTOR
A virtude da paciência. Empregavas melhor essa virtude em fazer palitos do que em fazer a roda a esta namoradeira. Sabes o que aconteceu aos companheiros de Ulisses passando pela ilha de Circe? Ficaram transformados em porcos. Melhor sorte teve Actéon que por espreitar Diana no banho passou de homem a veado. Prova evidente de que é melhor pilhá-las no banho do que andar-lhes à roda nos tapetes da sala.
VALENTIM
Passas de prosaico a cínico.
DOUTOR
É uma modificação. Tu estás sempre o mesmo ridículo.
Cena II
Os mesmos, INOCÊNCIO (trazido por um criado)
INOCÊNCIO
Oh!
DOUTOR
(baixo a Valentim)
Chega o teu competidor.
VALENTIM
(baixo)
Não me vexes.
INOCÊNCIO
Meus senhores! Já por cá? Madrugaram hoje!
DOUTOR
É verdade. E V. S.?
INOCÊNCIO
Como está vendo. Levanto-me sempre com o sol.
DOUTOR
Se V. S. é outro.
INOCÊNCIO
(não compreendendo)
Outro quê? Ah! Outro sol! Este doutor tem umas expressões tão... fora do vulgar! Ora veja; a mim ainda ninguém se lembrou de dizer isto. Sr. Doutor, V. S. há de tratar de um negócio que trago pendente no foro. Quem fala assim é capaz de seduzir a própria lei!
DOUTOR
Obrigado!
INOCÊNCIO
Onde está a encantadora D. Carlota? Trago-lhe este ramalhete que eu próprio colhi e arranjei. Olhem como estas flores estão bem combinadas: rosas, paixão; açucenas, candura. Que tal?
DOUTOR
Engenhoso!
INOCÊNCIO
(dando-lhe o braço)
Agora ouça, Sr. Doutor. Decorei umas quatro palavras para dizer ao entregar-lhe estas flores. Veja se condizem com o assunto.
DOUTOR
Sou todo ouvidos.
INOCÊNCIO
"Estas flores são um presente que a primavera faz à sua irmã por intermédio do mais ardente admirador de ambas." Que tal?
DOUTOR
Sublime! (Inocêncio ri-se à socapa) Não é da mesma opinião?
INOCÊNCIO
Pudera não ser sublime: se eu próprio copiei isto de um Secretário dos Amantes!
DOUTOR
Ali!
VALENTIM
(baixo ao Doutor)
Gabo-te a paciência!
DOUTOR
(dando-lhe o braço)
Pois que tem! É miraculosamente tolo. Não é da mesma espécie que tu...
VALENTIM
Cornélio!
DOUTOR
Descansa; é de outra muito pior.
Cena III
Os mesmos, CARLOTA
CARLOTA
Perdão, meus senhores, de os haver feito esperar... (distribui apertos de mão)
VALENTIM
Nós é que lhe pedimos desculpa de havermos madrugado deste modo...
DOUTOR
A mim, traz-me um motivo justificável.
CARLOTA
(rindo)
Ver-me? (vai sentar-se)
DOUTOR
Não.
CARLOTA
Não é um motivo justificável, esse?
DOUTOR
Sem dúvida; incomodá-la é que o não é. Ah! minha senhora, eu aprecio mais do que nenhum outro o despeito que deve causar a uma moça uma interrupção no serviço da toilette. Creio que é coisa tão séria como uma quebra de relações diplomáticas.
CARLOTA
Sr. Doutor graceja e exagera. Mas qual é esse motivo que justifica a sua entrada em minha casa, a esta hora?
DOUTOR
Venho receber as suas ordens acerca da representação desta noite.
CARLOTA
Que representação?
DOUTOR
Canta-se o Trovador.
INOCÊNCIO
Bonita peça!
DOUTOR
Não pensa que deve ir?
CARLOTA
Sim, e agradeço-lhe a sua amável lembrança. Já sei que vem oferecer-me o seu camarote. Olhe, há de desculpar-me este descuido, mas prometo que vou quanto antes tomar uma assinatura.
INOCÊNCIO
(a Valentim)
Ando desconfiado do Doutor!
VALENTIM
Por quê?
INOCÊNCIO
Veja como ela o trata! Mas eu vou desbancá-lo, com minha frase do Secretário dos Amantes... (indo a Carlota) Minha senhora, estas flores são um presente que a primavera faz à sua irmã...
DOUTOR
(completando a frase)
Por intermédio do mais ardente admirador de ambas.
INOCÊNCIO
Sr. Doutor!
CARLOTA
O que é?
INOCÊNCIO
(baixo)
Isto não se faz! (a Carlota) Aqui tem, minha senhora...
CARLOTA
Agradecida. Por que se retirou ontem tão cedo? Não lho quis perguntar... de boca; mas creio que o interroguei com o olhar.
INOCÊNCIO
(no cúmulo da satisfação)
De boca?... Com o olhar?... Ah! queira perdoar, minha senhora... mas um motivo imperioso...
DOUTOR
Imperioso... não é delicado.
CARLOTA
Não exijo saber o motivo; supus que se houvesse passado alguma coisa que o desgostasse...
INOCÊNCIO
Qual, minha senhora; o que se poderia passar? Não estava eu diante de V. Exa. para consolar-me com seus olhares de algum desgosto que houvesse? E não houve nenhum.
CARLOTA
(ergue-se e bate-lhe com o leque no ombro)
Lisonjeiro!
DOUTOR
(descendo entre ambos)
V. Exa. há de desculpar-me se interrompo uma espécie de idílio com uma coisa prosaica, ou antes com outro idílio, de outro gênero, um idílio do estômago; o almoço...
CARLOTA
Almoça conosco?
DOUTOR
Oh! minha senhora, não seria capaz de interrompê-la; peço simplesmente licença para ir almoçar com um desembargador da relação a quem tenho de prestar umas informações.
CARLOTA
Sinto que na minha perda, ganhe um desembargador; não sabe como odeio a toda essa gente do foro; faço apenas uma exceção.
DOUTOR
Sou eu.
CARLOTA
(sorrindo)
É verdade. Donde concluiu?
DOUTOR
Estou presente!
CARLOTA
Maldoso!
DOUTOR
Fica, não, Sr. Inocêncio?
INOCÊNCIO
Vou. (baixo ao Doutor) Estalo de felicidade!
DOUTOR
Até logo!
INOCÊNCIO
Minha senhora!
Cena IV
CARLOTA, VALENTIM
CARLOTA
Ficou?
VALENTIM
(indo buscar o chapéu)
Se a incomodo...
CARLOTA
Não. Dá-me prazer até. Ora, por que há de ser tão suscetível a respeito de tudo o que lhe digo?
VALENTIM
É muita bondade. Como não quer que seja suscetível? Só depois de estarmos a sós é que V. Exa. se lembra de mim. Para um velho gaiteiro acha V. Exa. palavras cheias de bondade e sorrisos cheios de doçura.
CARLOTA
Deu-lhe agora essa doença? (vai sentar-se junto à mesa)
VALENTIM
(senta-se junto à mesa defronte de Carlota)
Oh! não zombe, minha senhora! Estou certo de que os mártires romanos prefeririam a morte rápida à luta com as feras do circo. O seu sarcasmo é uma fera indomável; V. Exa.
tem certeza disso e não deixa de lançá-lo em cima de mim.
CARLOTA
Então sou temível? Confesso que ainda agora o sei. (uma pausa) Em que cisma?
VALENTIM
Eu?... em nada!
CARLOTA
Interessante colóquio!
VALENTIM
Devo crer que não faço uma figura nobre e séria. Mas não me importa isso! A seu lado eu afronto todos os sarcasmos do mundo. Olhe, eu nem sei o que penso, nem sei o que digo. Ridículo que pareça, sinto-me tão elevado o espírito que chego a supor em mim algum daqueles toques divinos com que a mão dos deuses elevava os mortais e lhes inspirava forças e virtudes fora do comum.
CARLOTA
Sou eu a deusa..
VALENTIM
Deusa, como ninguém sonhara nunca; com a graça de Vênus e a majestade de Juno. Sei eu mesmo defini-la? Posso eu dizer em língua humana o que é esta reunião de atrativos únicos feitos pela mão da natureza como uma prova suprema do seu poder? Dou-me por fraco, certo de que nem pincel nem lira poderão fazer mais do que eu.
CARLOTA
Oh! é demais! Deus me livre de o tomar por espelho. Os meus são melhores. Dizem coisas menos agradáveis, porém mais verdadeiras.
VALENTIM
Os espelhos são obras humanas; imperfeitos, como todas as obras humanas. Que melhor espelho, quer V. Exa, que uma alma ingênua e cândida?
CARLOTA
Em que corpo encontrarei... esse espelho?
VALENTIM
No meu.
CARLOTA
Supõe-se cândido e ingênuo?
VALENTIM
Não me suponho, sou.
CARLOTA
É por isso que traz perfumes e palavras que embriagam? Se há candura é em querer fazer-me crer...
VALENTIM
Oh! não queira V. Exa. trocar os papéis. Bem sabe que os seus perfumes e as suas palavras é que embriagam. Se eu falo um tanto diversamente do comum é porque falam em mim o entusiasmo e a admiração. Quanto a V. Exa. basta abrir os lábios para deixar cair dele aromas e filtros cujo segredo só a natureza conhece.
CARLOTA
Estimo antes vê-lo assim. (começa a desenhar distraidamente em um papel)
VALENTIM
Assim... como?
CARLOTA
Menos... melancólico.
VALENTIM
É esse o caminho do seu coração?
CARLOTA
Queria que eu própria lho indicasse? Seria trair-me, e tirava-lhe a graça e a glória de o encontrar por seus próprios esforços.
VALENTIM
Onde encontrarei um roteiro?...
CARLOTA
Isso não tinha graça! A glória está em achar o desconhecido depois da luta e do trabalho... Amar e fazer-se amar por um roteiro... oh! que coisa de mau gosto!
VALENTIM
Prefiro esta franqueza. Mas V. Exa. deixa-me no meio de uma encruzilhada com quatro ou cinco caminhos diante de mim, sem saber qual hei de tomar. Acha que isto é de coração compassivo?
CARLOTA
Ora! siga por um deles, à direita ou à esquerda.
VALENTIM
Sim, para chegar ao fim e encontrar um muro; voltar, tomar depois por outro...
CARLOTA
E encontrar outro muro? É possível. Mas a esperança acompanha os homens e com a esperança, neste caso, a curiosidade. Enxugue o suor, descanse um pouco, e volte a procurar o terceiro, o quarto, o quinto caminho, até encontrar o verdadeiro. Suponho que todo o trabalho se compensará com o achado final.
VALENTIM
Sim. Mas, se depois de tanto esforço for encontrar-me no verdadeiro caminho com algum outro viandante de mais tino e fortuna?
CARLOTA
Outro? ... que outro? Mas... isto é uma simples conversa... O Sr. faz-me dizer coisas que não devo... (cai o lápis ao chão, Valentim apressa-se em apanhá-lo e ajoelha nesse ato)
CARLOTA
Obrigada. (vendo que ele continua ajoelhado) Mas levante-se!
VALENTIM
Não seja cruel!
CARLOTA
Faça o favor de levantar-se!
VALENTIM
(levantando-se)
É preciso pôr um termo a isto!
CARLOTA
(fingindo-se distraída)
A isto o quê?
VALENTIM
V. Exa. é de um sangue-frio de matar!
CARLOTA
Queria que me fervesse o sangue? Tinha razão para isso. A que propósito fez esta cena de comédia?
VALENTIM
V. Exa. chama a isto comédia?
CARLOTA
Alta comédia, está entendido. Mas que é isto? Está com lágrimas nos olhos?
VALENTIM
Eu? ora... ora... que lembrança!
CARLOTA
Quer que lhe diga? Está ficando ridículo.
VALENTIM
Minha senhora!
CARLOTA
Oh! ridículo! ridículo!
VALENTIM
Tem razão. Não devo parecer outra coisa a seus olhos! O que sou eu para V. Exa.? Um ente vulgar, uma fácil conquista que V. Exa. entretém, ora animando, ora repelindo, sem deixar nunca conceber esperanças fundadas e duradouras. O meu coração virgem deixou-se arrastar. Hoje, se quisesse arrancar de mim este amor, era preciso arrancar com ele a vida. Oh! não ria, que é assim!
CARLOTA
Sinto que não possa ouvi-lo com interesse.
VALENTIM
Por que motivo havia de me ouvir com interesse?
CARLOTA
Não é por ter a alma seca; é por não acreditar nisso.
VALENTIM
Não acredita?
CARLOTA
Não.
VALENTIM
(esperançoso)
E se acreditasse?
CARLOTA
(com indiferença)
Se acreditasse, acreditava!
VALENTIM
Oh! é cruel!
CARLOTA
(depois de um silêncio)
Que é isso? Seja forte! Se não por si, ao menos pela posição esquerda em que me coloca.
VALENTIM
(sombrio)
Serei forte! Fraco no parecer de alguns... forte no meu... Minha senhora!
CARLOTA
(assustada)
Onde vai?
VALENTIM
Até... minha casa! Adeus! (sai arrebatadamente. Carlota pára estacada; depois vai ao fundo, volta ao meio da cena, vai à direita; entra o Doutor)
Cena V
CARLOTA, O DOUTOR
DOUTOR
Não me dirá, minha senhora, o que tem Valentim que passou por mim corno um raio, agora, na escada?
CARLOTA
Eu sei! Ia mandar em procura dele. Disse-me aqui umas palavras ambíguas, estava exaltado, creio que...
DOUTOR
Que se vai matar?... (correndo para a porta) Faltava mais esta!... (estaca) Não, não se há de matar!
CARLOTA
Ah! por quê?
DOUTOR
Porque mora longe. No caminho há de refletir e mudar de parecer. Os olhos das damas já perderam o condão de levar um pobre diabo à sepultura; raros casos provam uma diminuta exceção.
CARLOTA
De que olhos e de que condão me fala?
DOUTOR
Do condão de seus olhos, minha senhora! Mas que influência é essa que V. Exa. exerce sobre o espírito de quantos se deixam apaixonar por seus encantos? A um inspira a idéia de matar-se; a outro, exalta-o de tal modo, com algumas palavras e um toque de seu leque, que quase chega a ser causa de um ataque apoplético!
CARLOTA
Está-me falando grego!
DOUTOR
Quer português, minha senhora? Vou traduzir o meu pensamento. Valentim é meu amigo.
É um rapaz, não direi virgem de coração, mas com tendências às paixões de sua idade.
V. Exa. por sua graça e beleza inspirou-lhe, ao que parece, um desses amores profundos de que os romances dão exemplo. Com vinte e cinco anos, inteligente, benquisto, podia fazer um melhor papel que o de namorado sem ventura. Graças a V. Exa., todas as suas qualidades estão anuladas: o rapaz não pensa, não vê, não conhece, não compreende ninguém mais que não seja V. Exa.
CARLOTA
Pára aí a fantasia?
DOUTOR
Não, senhora. Ao seu carro atrelou-se com o meu amigo, um velho, um velho, minha senhora, que, com o fim de lhe parecer melhor, pinta a coroa venerável de seus cabelos brancos. De sério que era, fê-lo V. Exa. uma figurinha de papelão, sem vontade nem ação própria. Destes sei eu; ignoro se mais alguns dos que freqüentam esta casa andam atordoados como estes dois. Creio, minha senhora, que lhe falei no português mais vulgar e próprio para me fazer entender.
CARLOTA
Não sei até que ponto é verdadeira toda essa história, mas consinta que lhe observe quanto andou errado em bater à minha porta. Que lhe posso eu fazer? Sou eu culpada de alguma coisa? A ser verdade isso que contou, a culpa é da natureza que os fez fáceis de amar, e a mim, me fez... bonita?
DOUTOR
Pode dizer mesmo - encantadora.
CARLOTA
Obrigada!
DOUTOR
Em troca do adjetivo deixe acrescentar outro não menos merecido: namoradeira.
CARLOTA
Hein?
DOUTOR
Na-mo-ra-dei-ra!
CARLOTA
Está dizendo coisas que não têm senso comum.
DOUTOR
O senso comum é comum a dois modos de entender. É mesmo a mais de dois. É uma desgraça que nos achemos em divergência.
CARLOTA
Mesmo que fosse verdade não era delicado dizer...
DOUTOR
Esperava por essa. Mas V. Exa. esquece que eu, lúcido como estou hoje, já tive os meus momentos de alucinação. Já fiei como Hércules a seus pés. Lembra-se? Foi há três anos.
Incorrigível a respeito de amores, tinha razões para estar curado, quando vim cair em suas mãos. Alguns alopatas costumam mandar chamar os homeopatas nos últimos momentos de um enfermo e há casos de salvação para o moribundo. V. Exa. serviu-me de homeopatia, desculpe a comparação; deu-me uma dose de veneno tremenda, mas eficaz; desde esse tempo fiquei curado.
CARLOTA
Admiro a sua facúndia! Em que tempo padeceu dessa febre de que tive a ventura de o curar?
DOUTOR
Já tive a honra de dizer que foi há três anos.
CARLOTA
Não me recordo. Mas considero-me feliz por ter conservado ao foro um dos advogados mais distintos da capital.
DOUTOR
Pode acrescentar: e à humanidade um dos homens mais úteis. Não se ria, sou um homem útil.
CARLOTA
Não me rio. Conjecturo em que se empregará a sua utilidade.
DOUTOR
Vou auxiliar a sua penetração. Sou útil pelos serviços que presto aos viajantes novéis relativamente ao conhecimento das costas e dos perigos do curso marítimo; indico os meios de chegar sem maior risco à ilha desejada de Citera.
CARLOTA
Ah!
DOUTOR
Essa exclamação é vaga e não me indica se V. Exa. está satisfeita ou não com a minha explicação. Talvez não acredite que eu possa servir aos viajantes?
CARLOTA
Acredito. Acostumei-me a olhá-lo como a verdade nua e crua.
DOUTOR
É o que dizia há bocado àquele doido Valentim.
CARLOTA
A que propósito dizia?...
DOUTOR
A que propósito? Queria que fosse a propósito da guerra dos Estados Unidos? da questão do algodão? do poder temporal? da revolução na Grécia? Foi a respeito da única coisa que nos pode interessar, a ele, como marinheiro novel, e a mim, como capitão experimentado.
CARLOTA
Ah! foi...
DOUTOR
Mostrei-lhe os pontos negros do meu roteiro.
CARLOTA
Creio que ele não ficou convencido...
DOUTOR
Tanto não, que se ia deitando ao mar.
CARLOTA
Ora, venha cá. Falemos um momento sem paixão nem rancor. Admito que o seu amigo ande apaixonado por mim. Quero admitir também que eu seja uma namoradeira...
DOUTOR
Perdão: uma encantadora namoradeira...
CARLOTA
Dentada de morcego; aceito.
DOUTOR
Não; atenuante e agravante; sou advogado!
CARLOTA
Admito isso tudo. Não me dirá donde tira o direito de intrometer-se nos atos alheios, e de impor as suas lições a uma pessoa que o admira e estima, mas que não é, nem sua irmã, nem sua pupila?
DOUTOR
Donde? Da doutrina cristã: ensino os que erram.
CARLOTA
A sua delicadeza não me há de incluir entre os que erram.
DOUTOR
Pelo contrário; dou-lhe um lugar de honra: é a primeira.
CARLOTA
Sr. Doutor!
DOUTOR
Não se zangue, minha senhora. Todos erramos; mas V. Exa. erra muito. Não me dirá de que serve, o que aproveita usar uma mulher bonita de seus encantos para espreitar um coração de vinte e cinco anos e atraí-lo com as suas cantilenas, sem outro fim mais do que contar adoradores e dar um público testemunho do que pode a sua beleza? Acha que é bonito? Isto não revolta? (movimento de Carlota)
CARLOTA
Por minha vez pergunto: donde lhe vem o direito de pregar-me sermões de moral?
DOUTOR
Não há direito escrito para isto, é verdade. Mas, eu que já tentei trincar o cacho de uvas pendente, não faço como a raposa da fábula, fico ao pé da parreira para dizer ao outro animal que vier: "Não sejas tolo! não as alcançarás com o seu focinho!" e à parreira impassível: "Seca as tuas uvas ou deixa-as cair; é melhor do que tê-las aí a fazer cobiça às raposas avulsas!" É o direito da desforra!
CARLOTA
Ia-me zangando. Fiz mal. Com o Sr. Doutor é inútil discutir: fala-se pela razão, responde pela parábola.
DOUTOR
A parábola é a razão do evangelho, e o evangelho é o livro que mais tem convencido.
CARLOTA
Por tais disposições vejo que não deixa o posto de sentinela dos corações alheios?
DOUTOR
Avisador de incautos; é verdade.
CARLOTA
Pois declaro que dou às suas palavras o valor que merecem.
DOUTOR
Nenhum?
CARLOTA
Absolutamente nenhum. Continuarei a receber com a mesma afabilidade o seu amigo Valentim.
DOUTOR
Sim, minha senhora!
CARLOTA
E ao Doutor também.
DOUTOR
É magnanimidade.
CARLOTA
E ouvirei com paciência evangélica as suas prédicas não encomendadas.
DOUTOR
E eu pronto a proferi-las. Ah! minha senhora, se as mulheres soubessem quanto ganhariam se não fossem vaidosas! É negócio de cinqüenta por cento.
CARLOTA
Estou resignada: crucifique-me!
DOUTOR
Em outra ocasião.
CARLOTA
Para ganhar forças quer almoçar segunda vez?
DOUTOR
Há de consentir que recuse.
CARLOTA
Por motivo de rancor?
DOUTOR
(pondo a mão no estômago)
Por motivo de incapacidade. (cumprimenta e dirige-se à porta. Carlota sai pelo fundo.
Entra Valentim)
Cena VI
O DOUTOR, VALENTIM
DOUTOR
Oh! A que horas é o enterro?
VALENTIM
Que enterro? De que enterro me falas tu?
DOUTOR
Do teu. Não ias procurar o descanso, meu Werther?
VALENTIM
Ah! não me fales! Esta mulher... onde está ela?
DOUTOR
Almoça.
VALENTIM
Sabes que a amo. Ela é invencível. Às minhas palavras amorosas respondeu com a frieza do sarcasmo. Exaltei-me e cheguei a proferir algumas palavras que poderiam indicar, da minha parte, uma intenção trágica. O ar da rua fez-me bem; acalmei-me...
DOUTOR
Tanto melhor!...
VALENTIM
Mas eu sou teimoso.
DOUTOR
Pois ainda crês?...
VALENTIM
Ouve: sinceramente aflito e apaixonado, apresentei-me a D. Carlota como era. Não houve meio de torná-la compassiva. Sei que não me ama; mas creio que não está longe disso;
acha-se em um estado que basta uma faísca para acender-se-lhe no coração a chama do amor. Se não se comoveu à franca manifestação do meu afeto, há de comover-se a outro modo de revelação. Talvez não se incline ao homem poético e apaixonado; há de inclinarse ao heróico ou até cético... ou a outra espécie. Vou tentar um por um.
DOUTOR
Muito bem. Vejo que raciocinas; é porque o amor e a razão dominam em ti com força igual. Graças a Deus, mais algum tempo e o predomínio da razão será certo.
VALENTIM
Achas que faço bem?
DOUTOR
Não acho, não, senhor!
VALENTIM
Por quê?
DOUTOR
Amas muito esta mulher? É próprio da tua idade e da força das coisas. Não há caso que desminta esta verdade reconhecida e provada: que a pólvora e o fogo, uma vez próximos fazem explosão.
VALENTIM
É uma doce fatalidade esta!
DOUTOR
Ouve-me calado. A que queres chegar com este amor? Ao casamento; é honesto e digno de ti. Basta que ela se inspire da mesma paixão, e a mão do himeneu virá converter em uma só as duas existências. Bem. Mas não te ocorre uma coisa: é que esta mulher, sendo uma namoradeira, não pode tornar-se vestal muito cuidadosa da ara matrimonial.
VALENTIM
Oh!
DOUTOR
Protestas contra isto? É natural. Não serias o que és se aceitasses à primeira vista a minha opinião. É por isso que te peço reflexão e calma. Meu caro, o marinheiro conhece as tempestades e os navios; eu conheço os amores e as mulheres; mas avalio no sentido inverso do homem do mar; as escumas veleiras são preferidas pelo homem do mar, eu voto contra as mulheres veleiras.
VALENTIM
Chamas a isto uma razão?
DOUTOR
Chamo a isto uma opinião. Não é a tua! Há de sê-lo com o tempo. Não me faltará ocasião de chamar-te ao bom caminho. A tempo o ferro é mezinha, disse Sá de Miranda.
Empregarei o ferro.
VALENTIM
O ferro?
DOUTOR
O ferro. Só as grandes coragens é que se salvam. Devi a isso salvar-me das unhas deste gavião disfarçado de quem queres fazer tua mulher.
VALENTIM
O que estás dizendo?
DOUTOR
Cuidei que sabias. Também eu já trepei pela escada de seda para cantar a cantiga do Romeu à janela de Julieta.
VALENTIM
Ah!
DOUTOR
Mas não passei da janela. Fiquei ao relento, do que me resultou uma constipação.
VALENTIM
É natural. Pois como havia ela de amar a um homem que quer levar tudo pela razão fria dos seus libelos e embargos de terceiro?
DOUTOR
Foi isso que me salvou; os amores como os desta mulher precisam um tanto ou quanto de chicana. Passo pelo advogado mais chicaneiro do foro; imagina se a tua viúva podia haver-se comigo! Veio o meu dever com embargos de terceiro e eu ganhei a demanda.
Se, em vez de comer tranqüilamente a fortuna de teu pai, tivesses cursado a academia de S. Paulo ou Olinda, estavas, como eu, armado de broquel e cota de malhas.
VALENTIM
É o que te parece. Podem acaso as ordenações e o código penal contra os impulsos do coração? É querer reduzir a obra de Deus à condição da obra dos homens. Mas bem vejo que és o advogado mais chicaneiro do foro.
DOUTOR
E portanto, o melhor.
VALENTIM
Não, o pior, porque não me convenceste.
DOUTOR
Ainda não?
VALENTIM
Nem me convencerás nunca.
DOUTOR
Pois é pena!
VALENTIM
Vou tentar os meios que tenho em vista; se nada alcançar talvez me resigne à sorte.
DOUTOR
Não tentes nada. Anda jantar comigo e vamos à noite ao teatro.
VALENTIM
Com ela? Vou.
DOUTOR
Nem me lembrava que a tinha convidado.
VALENTIM
Espero que hei de vencer.
DOUTOR
Com que contas? Com a tua estrela? Boa fiança!
VALENTIM
Conto comigo.
DOUTOR
Ah! Melhor ainda!
Cena VII
DOUTOR, VALENTIM, INOCÊNCIO
INOCÊNCIO
O corredor está deserto.
DOUTOR
Os criados servem à mesa. D. Carlota está almoçando. Está melhor?
INOCÊNCIO
Um tanto.
VALENTIM
Esteve doente, Sr. Inocêncio?
INOCÊNCIO
Sim, tive uma ligeira vertigem. Passou. Efeitos do amor... quero dizer... do calor.
VALENTIM
Ah!
INOCÊNCIO
Pois olhe, já sofri calor de estalar passarinho. Não sei como isto foi. Enfim, são coisas que dependem das circunstâncias.
VALENTIM
Houve circunstâncias?
INOCÊNCIO
Houve... (sorrindo) Mas não as digo... não!
VALENTIM
É segredo?
INOCÊNCIO
Se é!
VALENTIM
Sou discreto como uma sepultura; fale!
INOCÊNCIO
Oh! não! É um segredo meu e de mais ninguém... ou a bem dizer, meu e de outra pessoa... ou não, meu só!
DOUTOR
Respeitamos os segredos, seus ou de outros!
INOCÊNCIO
V. S. é um portento! Nunca hei de esquecer que me comparou ao sol! A certos respeitos andou avisado: eu sou uma espécie de sol, com uma diferença, é que não nasço para todos, nasço para todas!
DOUTOR
Oh! Oh!
VALENTIM
Mas V. S. está mais na idade de morrer que de nascer.
INOCÊNCIO
Apre lá! Com trinta e oito anos, a idade viril! V. S. é que é uma criança!
VALENTIM
Enganaram-me então. Ouvi dizer que V. S. fora dos últimos a beijar a mão de Dom João VI, quando daqui se foi, e que nesse tempo era já taludo...
INOCÊNCIO
Há quem se divirta em caluniar a minha idade. Que gente invejosa! Onde vai, Doutor?
DOUTOR
Vou sair.
VALENTIM
Sem falar a D. Carlota?
DOUTOR
Já me havia despedido quando chegaste. Hei de voltar. Até logo. Adeus, Sr. Inocêncio!
INOCÊNCIO
Felizes tardes, Sr. Doutor!
Cena VIII
VALENTIM, INOCÊNCIO
INOCÊNCIO
É uma pérola este doutor! Delicado e bem falante! Quando abre a boca parece um deputado na assembléia ou um cômico na casa da ópera!
VALENTIM
Com trinta e oito anos e ainda fala na casa da ópera!
INOCÊNCIO
Parece que V. S. ficou engasgado com os meus trinta e oito anos! Supõe talvez que eu seja um Matusalém? Está enganado. Como me vê, faço andar à roda muita cabecinha de moça. A propósito, não acha esta viúva uma bonita senhora?
VALENTIM
Acho.
INOCÊNCIO
Pois é da minha opinião! Delicada, graciosa, elegante, faceira, como ela só... Ah!
VALENTIM
Gosta dela?
INOCÊNCIO
(com indiferença)
Eu? gosto. E V. S.?
VALENTIM
(com indiferença)
Eu? gosto.
INOCÊNCIO
(com indiferença)
Assim, assim?
VALENTIM
(com indiferença)
Assim, assim.
INOCÊNCIO
(contentíssimo, apertando-lhe a mão)
Ah! meu amigo!
Cena IX
VALENTIM, INOCÊNCIO, CARLOTA
VALENTIM
Aguardávamos a sua chegada com a sem-cerimônia de pessoas íntimas.
CARLOTA
Oh! Fizeram muito bem! (senta-se)
INOCÊNCIO
Não ocultarei que estava ansioso pela presença CARLOTA
Ah! obrigada... Aqui estou! (um silêncio) Que novidades há, Sr. Inocêncio?
INOCÊNCIO
Chegou o paquete.
CARLOTA
Ah! (outro silêncio) Ah! chegou o paquete? (levanta-se)
INOCÊNCIO
Já tive a honra de...
CARLOTA
Provavelmente traz notícias de Pernambuco?... do cólera?...
INOCÊNCIO
Costuma a trazer...
CARLOTA
Vou mandar ver cartas... tenho um parente no Recife... Tenham a bondade de esperar...
INOCÊNCIO
Por quem é... não se incomode. Vou eu mesmo.
CARLOTA
Ora! tinha que ver...
INOCÊNCIO
Se mandar um escravo ficará na mesma... demais, eu tenho relações com a administração do correio... O que talvez ninguém possa alcançar já e já, eu me encarrego de obter.
CARLOTA
A sua dedicação corta-me a vontade de impedi-lo. Se me faz o favor...
INOCÊNCIO
Pois não, até já! (beija-lhe a mão e sai)
Cena X
CARLOTA, VALENTIM
CARLOTA
Ah! ah! ah!
VALENTIM
V. Exa. ri-se?
CARLOTA
Acredita que foi para despedi-lo que o mandei ver cartas ao correio?
VALENTIM
Não ouso pensar...
CARLOTA
Ouse, porque foi isso mesmo.
VALENTIM
Haverá indiscrição em perguntar com que fim?
CARLOTA
Com o fim de poder interrogá-lo acerca do sentido de suas palavras quando daqui saiu.
VALENTIM
Palavras sem sentido...
CARLOTA
Oh!
VALENTIM
Disse algumas coisas... tolas!
CARLOTA
Está tão calmo para poder avaliar desse modo as suas palavras?
VALENTIM
Estou.
CARLOTA
Demais, o fim trágico que queria dar a uma coisa que começou por idílio... devia assustá-
lo.
VALENTIM
Assustar-me? Não conheço o termo.
CARLOTA
É intrépido?
VALENTIM
Um tanto. Quem se expõe à morte não deve temê-la em caso nenhum.
CARLOTA
Oh! Oh! poeta, e intrépido de mais a mais.
VALENTIM
Como lord Byron.
CARLOTA
Era capaz de uma segunda prova do caso de Leandro?
VALENTIM
Era. Mas eu já tenho feito coisas equivalentes.
CARLOTA
Matou algum elefante, algum hipopótamo?
VALENTIM
Matei uma onça.
CARLOTA
Uma onça?
VALENTIM
Pele malhada das cores mais vivas e esplêndidas; garras largas e possantes; olhar fulvo, peito largo e duas ordens de dentes afiados como espadas.
CARLOTA
Jesus! Esteve diante desse animal!
VALENTIM
Mais do que isso; lutei com ele e matei-o.
CARLOTA
Onde foi isso?
VALENTIM
Em Goiás.
CARLOTA
Conte essa história, novo Gaspar Correia.
VALENTIM
Tinha eu vinte anos. Andávamos à caça eu e mais alguns. Internamo-nos mais do que devíamos pelo mato. Eu levava comigo uma espingarda, uma pistola e uma faca de caça.
Os meus companheiros afastaram-se de mim. Tratava de procurá-los quando senti passos... Voltei-me...
CARLOTA
Era a onça?
VALENTIM
Era a onça. Com o olhar fito sobre mim parecia disposta a dar-me o bote. Encarei-a, tirei cautelosamente a pistola e atirei sobre ela. O tiro não lhe fez mal. Protegido pelo fumo da pólvora, acastelei-me atrás de um tronco de árvore. A onça foi-me no encalço, e durante algum tempo andamos, eu e ela, a dançar à roda do tronco. Repentinamente levantou as patas e tentou esmagar-me abraçando a árvore, mais rápido que o raio, agarrei-lhe as mãos e apertei-a contra o tronco. Procurando escapar-me, a fera quis morder-me em uma das mãos; com a mesma rapidez tirei a faca de caça e cravei-lhe no pescoço; agarrei-lhe de novo a pata e continuei a apertá-la, até que os meus companheiros, orientados pelo tiro, chegaram ao lugar do combate.
CARLOTA
E mataram?...
VALENTIM
Não foi preciso. Quando larguei as mãos da fera, um cadáver pesado e tépido caiu no chão.
CARLOTA
Ora, mas isto é a história de um quadro da Academia!
VALENTIM
Só há um exemplar de cada feito heróico?
CARLOTA
Pois, deveras, matou uma onça?
VALENTIM
Conservo-lhe a pele como uma relíquia preciosa.
CARLOTA
É valente; mas pensando bem não sei de que vale ser valente.
VALENTIM
Oh!
CARLOTA
Palavra que não sei. Essa valentia fora do comum não é dos nossos dias. As proezas tiveram seu tempo; não me entusiasma essa luta do homem com a fera, que nos aproxima dos tempos bárbaros da humanidade. Compreendo agora a razão por que usa dos perfumes mais ativos; é para disfarçar o cheiro dos filhos do mato, que naturalmente há de ter encontrado mais de uma vez. Faz bem.
VALENTIM
Fera verdadeira é a que V. Exa. me atira com esse riso sarcástico. O que pensa então que possa excitar o entusiasmo?
CARLOTA
Ora, muita coisa! Não o entusiasmo dos heróis de Homero; um entusiasmo mais condigno nos nossos tempos. Não precisa ultrapassar as portas da cidade para ganhar títulos à admiração dos homens.
VALENTIM
V. Exa. acredita que seja uma verdade o aperfeiçoamento moral dos homens na vida das cidades?
CARLOTA
Acredito.
VALENTIM
Pois acredita mal. A vida das cidades estraga os sentimentos. Aqueles que eu pude ganhar e entreter na assistência das florestas, perdi-os depois que entrei na vida tumultuária das cidades. V. Exa. ainda não conhece as mais verdadeiras opiniões.
CARLOTA
Dar-se-á caso que venha pregar contra o amor?...
VALENTIM
O amor! V. Exa. pronuncia essa palavra com uma veneração que parece estar falando de coisas sagradas! Ignora que o amor é uma invenção humana?
CARLOTA
Oh!
VALENTIM
Os homens, que inventaram tanta coisa, inventaram também este sentimento. Para dar justificação moral à união dos sexos inventou-se o amor, como se inventou o casamento para dar-lhe justificação legal. Esses pretextos, com o andar do tempo, tornaram-se motivos. Eis o que é o amor!
CARLOTA
É mesmo o senhor quem me fala assim?
VALENTIM
Eu mesmo.
CARLOTA
Não parece. Como pensa a respeito das mulheres?
VALENTIM
Aí é mais difícil. Penso muita coisa e não penso nada. Não sei como avaliar essa outra parte da humanidade extraída das costelas de Adão. Quem pode pôr leis ao mar? É o mesmo com as mulheres. O melhor é navegar descuidadamente, a pano largo.
CARLOTA
Isso é leviandade.
VALENTIM
Oh! minha senhora!
CARLOTA
Chamo leviandade para não chamar despeito.
VALENTIM
Então há muito tempo que sou leviano ou ando despeitado, porque esta é a minha opinião de longos anos. Pois ainda acredita na afeição íntima entre a descrença masculina e... dá licença? A leviandade feminina?
CARLOTA
É um homem perdido, Sr. Valentim. Ainda há santas afeições, crenças nos homens, e juízo nas mulheres. Não queira tirar a prova real pelas exceções. Some a regra geral e há de ver. Ah! mas agora percebo!
VALENTIM
O quê?
CARLOTA
(rindo)
Ah! ah! ah! Ouça muito baixinho, para que nem as paredes possam ouvir: este não é ainda o caminho do meu coração, nem a valentia, tampouco.
VALENTIM
Ah! tanto melhor! Volto ao ponto da partida e desisto da glória...
CARLOTA
Desanima? (entra o Doutor)
VALENTIM
Dou-me por satisfeito. Mas já se vê, como cavalheiro, sem rancor nem hostilidade. (entra Inocêncio)
CARLOTA
É arriscar-se a novas tentativas.
VALENTIM
Não.
CARLOTA
Não seja vaidoso. Está certo?
VALENTIM
Estou. E a razão é esta: quando não se pode atinar com o caminho do coração toma-se o caminho da porta. (cumprimenta e dirige-separa a porta)
CARLOTA
Ah - Pois que vá! - Estava aí Sr. Doutor. Tome cadeira.
DOUTOR
(baixo)
Com uma advertência: Há muito tempo que mo fui pelo caminho da porta.
CARLOTA
(séria)
Prepararam ambos esta comédia?
DOUTOR
Comédia, com efeito, cuja moralidade Valentim incumbiu-se de resumir: - Quando não se pode atinar com o caminho do coração, deve-se tomar sem demora o caminho da porta.
(saem o Doutor e Valentim)
CARLOTA
(vendo Inocêncio)
Pode sentar-se. (indica-lhe uma cadeira. Risonha) Como passou?
INOCÊNCIO
(senta-se meio desconfiado, mas levanta-se logo)
Perdão: eu também vou pelo caminho da porta! (sai. Carlota atravessa arrebatadamente a cena. Cai o Pano)