O Jaó

Numa noite em que estávamos quatro ou cinco amigos reunidos em casa do Novais, vieram à baila os meus contos e não houve na assistência quem se não gabasse de saber casos que forneceriam magníficos assuntos para este gênero de literatura amena.
- Pode ser - disse eu - mas devo confessar-lhes que até hoje não pude aproveitar para os meus trabalhos um único assunto oferecido nessas condições. Os contos inventaram-se, o que não quer dizer que não sejam também o produto do que se vê e observa na vida real, ou o renovamento de qualquer anedota que corra mundo desde tempos imemoriais.
- Ora! Eu sei a história de um jaó, que te poderia servir, disse-me o Novais, e vou contá-la enquanto minha mulher apronta o chá!
- Conta, que ele há de gostar - disse D. Emília, desaparecendo da sala.
- Vamos à história do jaó! - exclamei, fingindo-me entusiasmado, para dar ânimo ao dono da casa.
A cena passa-se em Cataguases, no Estado de Minas, ainda nos ominosos tempos da monarquia, começou o Novais, acomodando-se numa poltrona.
Houve um movimento geral de atenção, e todos nós aproximamos as nossas cadeiras.
- A um quarto de légua da localidade, havia "um situante", como lá dizem, homem já maduro, honrado e trabalhador, que, tendo perdido a mulher, morava sozinho com a filha.
Esta chamava-se Mimi, e era um encanto, uma perfeição; morena, esbelta, cabelos negros, e ondeados, olhos de fogo, lábios rubros e magníficos dentes. De mais não era estúpida nem de todo ignorante: fazia as quatro operações; cosia admiravelmente e no governo da casa mostrava-se expedita e asseada.
Era agente da estação da estrada de ferro um bonito rapaz de 25 anos, que tinha a paixão da caça, e, nos lazeres do seu emprego, não fazia outra coisa senão caçar.
Um dia em que as suas diligências cinegéticas o levaram lá para as bandas do sitio do velho Serrano, que assim se chamava o pai da moça, ele encontrou Mimi numa volta de estrada, e ficou impressionadíssimo por aquela surpreendente formosura do campo.
Pelos modos, o efeito foi recíproco: eles cumprimentaram-se, o que era muito natural, porque na roça não se encontram duas pessoas que não se cumprimentem, embora não se conheçam;
mas sorriam um para o outro, e isso já não estava nos usos e costumes indígenas.
Durante três dias a fio houve novos encontros e novos sorrisos. O moço nunca mais caçou noutro lugar.
Afinal, chegaram à fala, e ele que talvez levasse más intenções, foi desarmado pela candura e pela ingenuidade de Mimi.
Amaram-se, amaram-se deveras; entretanto, aquelas entrevistas. na estrada eram perigosas;
podia passar alguém...
- Ficaremos à vontade - disse ela com uma adorável confiança no seu amado - à sombra de uma caneleira que há nos fundos lá de casa. Entra-se por aquele atalho. e vai-se dar mesmo lá.
- E teu pai?
- Meu pai está da outra banda, fazendo o roçado; só vai pros lados da caneleira uma vez na vida e outra na morte. Estou sozinha em casa. Você dá um sinal, e eu vou ter com você.
- Qual há de ser o sinal?
- Você é caçador; deve saber piar.
- Naturalmente! Pio macuco, inhambu, jaó...
- Jaó, prefiro jaó, é triste, mas é bonito.
O namorado piou, para dar uma amostra da sua habilidade; o pio não podia ser mais perfeito.
No dia seguinte o velho Serrano sentiu-se um tanto indisposto e não quis sair de casa, o que bastante contrariou Mimi.
- Hoje nada de sol! - disse ele; - tenho a cabeça pesada, e nesta idade o sangue sobe com facilidade. Ontem se me não engano, ouvi cantar um jaó, e tomei a coisa como agouro, porque há muito tempo esse pássaro não aparecia por cá.
- Ora papai, isso agora é tolice!
- Será, mas não vou ao roçado. Nada, que teu avô não faz outro!
E dirigindo-se a um alpendrado, que ficava na parte superior da casa, o velho Serrano tirou da parede a sua espingarda, dizendo:
- Para não ficar com as mãos vadias, vou limpar esta sujeita, que está criando ferrugem.
E, depois de descarregar a espingarda para o ar, o velho sentou-se num banco e começou a limpá-la.
O tiro foi um alívio para Mimi - em primeiro lugar, porque ouvindo-o, o rapaz saberia que o velho estava em casa, e em segundo lugar, porque uma arma carregada na mão do pai era um perigo iminente para o namorado.
Mas - oh! contrariedade! - concluindo o trabalho, o velho foi buscar o polvarinho e carregou de novo a espingarda.
No momento de pendurá-la, ouviu-se o pio do jaó.
- Ouviste, Mimi? - perguntou Serrano empalidecendo de súbito, com a arma ainda na mão;
ouviste?
- Não, senhor; que foi?
- O jaó!
- Não ouvi nada; vocem'cê enganou-se.
- Não! Estes ouvidos de velho caçador não se enganam... E aquilo é agouro!...
- Que agouro, que nada!
- Há dois anos piou um jaó no sitio do João Bernardo... lembras-te?... e três dias depois o João Bernardo esticou a canela...
- Coincidência.
- Eu nunca te quis dizer nada, mas quando tua mãe morreu, tinha piado um jaó na véspera, ali mesmo, do lado da caneleira. É um pássaro da morte, pior que a coruja!
Palavras não eram ditas, ouviu-se de novo o jaó.
Serrano estremeceu dos pés à cabeça:
- Ouviste agora? Vê, minha filha, vê como tenho as mãos frias! Vou matar aquele diabo!
- Ora, papai, deixe o pobre jaó! Ele não é o que vocem'cê pensa!
- Pois sim! Aquele não há de cá voltar! Vá agourar lá pro inferno.
O velho ia sair, mas a filha, desesperada agarrou-o pelo braço:
- Não! Não faça isso, papai! Pelo bem que me quer!
E vendo que o velho forcejava para desvencilhar-se, Mimi pôs-se a gritar com toda a força dos seus pulmões:
- Jaó! Jaó! Vai te embora, que papai quer te matar!
- Espera que ele te entenda?
E, com um arremesso, o velho saltou para o terreiro e encaminhou-se para o lado da caneleira.
Mimi continuou a gritar:
- Jaó! Meu jaózinho! Foge, foge que papai lá vai à tua procura para matar-te!...
O velho voltou ao cabo de meia hora sem ter encontrado o pássaro.
- Que diabo, menina! Parece que ele te entendeu...
E pendurou tranqüilamente a espingarda.
O Novais calou-se.
- Está terminado o conto? - perguntei depois de uma pausa.
- Está; não o achas interessante?
- Não é mau, mas falta-lhe a conclusão. Que fim levou o jaó?
- Aqui o tens na tua presença, meu amigo; o jaó era eu.
- E a Mimi, esta sua criada - acrescentou D. Emília, que voltava com a bandeja do chá.